Mogu li predložiti lažiranje prazničnog spavanja?

Ne postoji ništa poput posjete roditeljima da bi ti pomogao da procijeniš porijeklo tvojih osobina ličnosti. Od majke sam dobio beskrajnu energiju, tvrdoglavost i radoznalost – iako tragično nisam dobio vrhunsku koordinaciju ruku i očiju. Od oca sam dobio snalažljivost, izdržljivost i ljubav prema plesu – i, takođe tragično, nisam dobio njegovu sposobnost da drijema. On drijema svaki dan i budi se osvježen i ljubazan. Nažalost, naslijedio sam mamin odnos prema drijemanju, što je ili potpuna nepočetna situacija ili tri sata bijes i buđenje toliko razdražljivo koliko smo i zbunjeni.

A ipak, moji majka i otac ne znam ne mogu da spavam uopšte usred dana. U stvari, pretpostavljaju da sam prilično drijemač! To je zato što svaki put kada dođem za praznike otkako sam otišao na fakultet, redovno se opravdavam za dnevno popodnevno izležavanje. “Uf, tako si sretan što si kao tata”, reći će moja sestra. Komšija koji dolazi svakog Dana zahvalnosti uvijek pravi analogiju sa žirom-ne pada daleko.

Žir je ipak lagao. Skoro nikad ne dremam. Ipak, ne verujem da je počelo ovako. Bez da sam toga potpuno svjestan – „ne biti potpuno svjestan“ što je glavna atrakcija ove premise – već godinama praktikujem lažno drijemanje.

Počelo je s istinskom težnjom da nap. Svaki put kada bih se vraćao kući u roditeljsku kuću – sa fakulteta, prvog posla, drugog posla, zillionth posla – za praznike, bio sam veoma umoran. Ušao bih u to misleći da će doći do potpunog odvajanja od izvora umora – nema posla! nema društvenih planova!—samo da bi shvatio da, zapravo, socijalnih planova ima na pretek. Ima braće i sestara i rođaka i porodičnih prijatelja i drugih ljudi posvuda . I mogu li pomoći roditeljima da raščiste podrum? Naravno da sam svetac i veoma uslužan, tako da zaista volim da pomažem. Ali dom nije tako miran i tih kao što uvijek mislim da bi mogao biti. Instinkt za odmorom od svega ovoga me pogađa u podne, pa najavljujem: „Idem nakratko odrijemati.“ Zovu me udobnost kreveta iz djetinjstva i oprane u zaborav meke čaršave.

A onda, čim uđem u privatnost svojih odaja, ponovo me energizira mir moje kompanije. Nisam više toliko pospan.

Ne ulazim u ovu smicalicu toliko kao zabludu: stvarno vjerujem da ću svaki put zadremati . Ponekad se pretvaram da čitam. Ovo je zapravo najveći dio mojih pokušaja: zgrabit ću dosadnu knjigu od svojih roditelja ili The Economist namjerno da me uljuljkaju. Zaboravljam da je The Economist zapravo jako dobar i da Henry Miller piše knjige o vrućem seksu. Postojala je i rečenica o drijemanju u Tropic of Cancer („prekrasno spavanje ovog popodneva koje je stavilo somot između mojih pršljenova“) što je izgledalo kao priznanje mojim planovima i također vrlo zavidno.